CERPEN
NOMOR 0121
BULAN PAKE PAYUNG
Totoruga Batalor
Oleh : Adharta
Ketua Umum
KRIS
Awal November 2026
Ada sebuah lagu Ambon lama yang tiba-tiba muncul kembali dalam ingatan Rony.
Lagu itu berjudul Bulan Pake Payung
Totoruga batalor
Totoruga itu bahasa jawanya penyu
Entah mengapa, setiap kali mendengar lagu tersebut, pikirannya selalu melayang kepada seseorang yang pernah menjadi bagian penting dalam hidupnya.
Namanya Shanty.
Kisahku
Rony dan Shanty tinggal di sebuah pulau bernama pulau Seram, di Maluku.
Pulau yang indah, dengan laut biru yang membentang luas, pepohonan hijau, serta udara yang membawa aroma laut dan tanah basah setelah hujan.
Mereka berdua berasal dari lingkungan yang tidak jauh berbeda.
Rony seorang lelaki sederhana, sedangkan Shanty adalah perempuan yang dikenal cantik, ramah, tetapi memiliki pendirian yang kuat.
Setelah menjalin hubungan cukup lama, akhirnya mereka memutuskan untuk menikah di Ambon.
Karena keluarga besar Shanti banyak tinggal di Saparua Ambon
Hari pernikahan itu menjadi hari yang sangat membahagiakan
Keluarga dari kedua belah pihak datang menghadiri acara tersebut. Tawa, doa, dan ucapan selamat memenuhi ruangan.
Mereka tampak seperti pasangan yang akan menjalani kehidupan rumah tangga dengan penuh cinta.
Rony menggenggam tangan Shanty sambil berbisik.
“Mulai hari ini, kita akan menjalani hidup bersama.
Apa pun yang terjadi, jangan pernah meninggalkan saya.”
Shanty tersenyum.
“Aku juga berharap begitu. Kita harus saling menjaga.”
Namun, janji yang diucapkan pada hari pernikahan ternyata tidak mudah dipertahankan.
Setelah kembali ke Seram, kehidupan rumah tangga mereka mulai menghadapi berbagai persoalan.
Hal-hal kecil yang seharusnya bisa diselesaikan dengan pembicaraan justru berubah menjadi pertengkaran.
Masalah uang, pekerjaan, keluarga, bahkan urusan makanan sering menjadi bahan perdebatan.
Rony merasa Shanty terlalu banyak menuntut.
Sebaliknya, Shanty merasa Rony tidak pernah benar-benar memahami keinginannya.
Suatu sore, ketika hujan turun cukup deras,
Rony pulang dari pekerjaan.
Ia melihat Shanty sedang duduk di teras rumah dengan wajah masam.
“Kamu dari mana saja? Sudah hampir malam baru pulang!” tanya Shanty.
“Namanya juga bekerja.
Tidak mungkin saya pulang sesuka hati,” jawab Rony.
“Selalu saja pekerjaan yang menjadi alasan!”
Rony meletakkan tasnya dengan agak keras.
“Kalau saya tidak bekerja, siapa yang membiayai rumah ini?”
Pertengkaran pun dimulai lagi.
Di luar rumah, hujan semakin deras.
Angin meniup dedaunan, sementara suara air jatuh dari atap terdengar seperti irama yang tidak beraturan.
Shanty kemudian masuk ke kamar. Ia membuka lemari dan mengambil sebuah payung berwarna merah.
Rony memperhatikannya.
“Mau ke mana?”
“Mau keluar sebentar. Saya sudah bosan bertengkar.”
“Di luar hujan deras!”
“Memangnya saya tidak punya payung?”
Shanty membuka payung itu dan melangkah keluar.
Rony hanya berdiri memandanginya dari pintu.
Di tengah hujan, Shanty berjalan menyusuri jalan kecil di kampung mereka. Ia berhenti di sebuah tempat yang menghadap laut. Dari sana, ia bisa melihat bulan yang tertutup awan.
Ketika melihat bulan muncul ada lingkaran putih
Itu Orang Ambon bilang Bulan Pakai Payung
Pada saat begini. Musim totorga batalor
Ia teringat masa-masa ketika mereka masih berpacaran.
Dahulu,
Rony sering menjemputnya ketika hujan. Mereka berjalan berdua di bawah satu payung. Kadang-kadang payung itu terlalu kecil sehingga bahu mereka tetap basah.
Mereka tertawa tanpa memikirkan apa pun.
Shanty tersenyum kecil mengingat kenangan itu.
“Bulan pake payung,
totoruga Batalor” gumannya.
Ia teringat lagu yang dahulu sering mereka dengarkan bersama.
Lagu yang menjadi bagian dari masa muda dan kisah cinta mereka.
Sementara itu, Rony duduk sendirian di rumah.
Ia memandang kursi yang biasa diduduki Shanty. Tiba-tiba rumah terasa begitu sepi.
Dalam hatinya, ia mulai bertanya.
“Apakah saya sudah menjadi suami yang baik? Mengapa kami selalu bertengkar, padahal dahulu kami begitu saling mencintai?”
Rony akhirnya mengambil sebuah payung dan menyusul istrinya.
Ia menemukan Shanty sedang berdiri memandang laut.
“Shanty!”
Perempuan itu menoleh.
“Untuk apa kamu menyusul saya?”
Rony mendekat.
“Saya tidak mau kita terus seperti ini.”
Shanty terdiam.
Rony melanjutkan, “Mungkin selama ini saya terlalu keras. Saya selalu merasa benar dan tidak mau mendengarkan kamu.”
Shanty menundukkan kepala.
“Saya juga sering marah. Saya ingin kamu mengerti perasaan saya, tetapi saya sendiri tidak pernah berusaha memahami keadaanmu.”
Mereka saling memandang.
Tidak ada lagi suara pertengkaran. Hanya hujan yang perlahan mulai reda.
Rony membuka payungnya dan berdiri di samping Shanty.
“Masih ingat waktu kita pacaran?” tanyanya.
Shanty tersenyum.
“Masih.
Dulu kita sering kehujanan karena payungnya terlalu kecil.”
“Kalau sekarang, payungnya cukup untuk kita berdua.”
Shanty tertawa kecil.
Malam itu mereka berjalan pulang bersama.
Namun, kisah Rony dan Shanty tidak serta-merta berubah menjadi kehidupan yang sempurna. Pertengkaran mungkin masih akan terjadi. Perbedaan pendapat tidak mungkin hilang begitu saja.
Tetapi mereka mulai belajar bahwa pernikahan bukanlah perlombaan untuk menentukan siapa yang paling benar.
Pernikahan adalah perjalanan panjang untuk saling memahami.
Dan malam itu, di sebuah pulau bernama Seram, di bawah langit yang masih menyisakan mendung, dua orang yang pernah saling mencintai kembali belajar mencintai.
Bulan memang tertutup awan.
Tetapi mereka masih memiliki satu payung untuk berdua.
Sebab cinta bukan berarti tidak pernah bertengkar.
Cinta adalah kesediaan untuk kembali mendekat, meskipun berkali-kali kita pernah saling menjauh.
Adharta
Sahabat dalam Cita
Rekening KRIS
BCA
6383648888
Atas nama
Perkumpulan KRIS
Call Center
08119620888
www.kris.or.id I www.adharta.com
Salam buat Ronny dan Shanty
Beta juga Kangen
Pergi ke Bula
Makan ikan
Salam buat Pastor kita
